Parce que la Grande Guerre ne manqua pas d’ouvrir les yeux de l’homme du XX eme siècle 
sur ces étemels déboires, parce qu’il se refusa de vivre le monde des paradoxes, il ne trouva 
cure à ces maux que dans l’oubli, ou ne pût les ensevelir que dans le sablier d’une politique 
somme toute grégaire, dont le cris tût le monologue du névrosé qui, pour sa part, ne trouva 
son salut que dans la folie ou la mort . 

La littérature ne pût qu’être influencée par cette vérité inhérente à l’histoire de l’humanité 
mais qui n’en demeure pas moins peu explicite (?),pas assez en tout cas pour amorcer la 
désillusion finale, l’ultime. . . 

Lorsque les uns écrivent leur nostalgie avouée ou inavouée du siècle passé, leur quête du 
Temps Perdu, d’autres préfèrent plutôt entamer de nouveau la conquête d’une justice 
supposée substituer celle d’un dieu qui ne veut toujours pas leur montrer sa face. 

Et comme atteints d’une amnésie, les voilà qui omettent le Passé, rabâchent par la suite les 
prolégomènes ancestraux, rebutant par là l’échec existentiel (désormais existentialiste). Oui 
tout a été dit, mais puisqu’il faut se sentir exister il n’est d’autre soupape de sécurité que 
l’oubli, la réécriture... Les Ruines Circulaires. Incapables de s’avouer qu’il est toujours un 
bouc émissaire à immoler, même pour les plus nobles causes, les plus profanes, ils 
plaidèrent l’innocence et la lucidité de leur dessein. 

Au beau milieu de ce labyrinthe circulaire, le poète borgésien tente de s’en affranchir car 
«elle m’imposa [la fortune] comme à tous la secrète /Obligation de définir la 
lune. »\ Certes mais il ne peut que l’écrire le versifier. Mais voici le langage qui, à son tour, 
lui déclare son côté transcendant. 

Cette Utopie du langage, Borges se l’approprie, l’apprivoise et en fait son écriture. Une 
écriture dont la leitmotiv serait une allégorie ;celle du leurre langagier, de la bifurcation du 
retour au même. Ce leurre est pourtant nanti d’une Histoire infiniment radotée, mais 
toujours aussi actuelle : la vanité humaine (au deux sens du terme). 

Chaque conte borgésien est un fin maïeutique dont le Socrate « omettrait ou défigurait 
les faits et tomberait dans diverses contradictions, qui permettraient à peu de lecteurs 
-à très peu de lecteurs- de deviner une réalité atroce ou banale. » 1 2 


Lorsqu’on écrit l'histoire de l’humanité, on ne peut que parler du paradigme 
maitrise/servitude. Il n’est susceptible d’être question dans un conte borgésien du 
surhomme nietzschéen, sans que le vassal (entendre au sens étymologique du terme) ne soit 
présent. L’Immortel, le geôlier 3 , ces surhommes et ces dieux qui regardent l’esclave 
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tâtonner dans la ténèbre du puits, à la quête d’une écriture divine sensée le délivrer, mais en 
la découvrant ,ces lettres, finalement, se refoulent dans sa mémoire, volontairement ; 
l’esclave borgésien tend l’autre joue. Cette écriture divine c’est peut-être aussi l’indicible 
nom d'Albert 4 . U tourne dans un cercle vicieux ou plutôt tend vers le Un... sinon meurt 5 . 
Car le surhomme de Borges est irréprochablement moniste par sa spiritualité, manichéiste 
par son acte. Son serviteur et lui aspirent à l’unité. Nonobstant il est un prix à payer... et 
l’auteur ne cherche pas à justifier le crime et l’infamie. 

Ainsi le sang dans ses contes, comme pour le mythe de VOdyssée, quand Ulysse assassine 
les prétendants, vêtit-il un voile pure, vital, résurrectionnel, presque aussi limpide que de 
l’eau. L’exemple le plus probant serait celui de Emma Zunz, ce Jésus efféminé et menteur, 
qui façonnera tout une histoire pour venger l’assassinat de son père. Elle rougira devant un 
hyménée adultéré, mais indispensable pour tuer l’infâme et plaider son innocence, et 
retrouver une justice complète mais faussement chaste. 

Décidément pour Borges, on ne peut être que maitre, esclave... ou encore fou !Les lecteurs 
les plus assidus de Nietzsche n’oublieront pas sa dernière prêche, car qu’est-ce que la folie 
que l’éternelle bifurcation, volte-face et palinodie conscientes ou inconscientes des 
contradictions intrinsèques à l’univers. La folie c’est vivre le paradoxe, non l’omettre ou le 
saper. Ainsi fusse à un fou que l’on attribuât la prérogative de juger Glencain 6 7 . 

Mais le dédale borgésien acquière un caractère polysémique. Le labyrinthe est certes 
l’universel, mais c’est aussi le singulier. Ces paysages étouffés d’occultisme ne seraient-ils 
pas un simple effet de style, comme le Nomore du Corbeau poesque ? Car contrairement à 
d’autres auteurs, Borges avoue et s’avoue que la Beauté d’un texte réside aussi dans 
inintelligibilité (son hermétisme ?). Il joue (avec) du sens, se joue du lecteur. L’oraison 
sophistique de Aboulkassim 1 est une arabesque, cette ligne unique et orpheline qui tourne 
et se retourne contre elle-même à l’infini, une ligne rhétoricienne, donnant forme à des 
entrelacs ornementaux... un labyrinthe sans Minotaure. 

Ce labyrinthe singulier peut être aussi psychologique, donc captieux. Quand un Astérion 
se dit unique, joue à se découvrir dans son labyrinthe jusqu’à en devenir sa propre ombre, 
on ne peut que pâtir de persécution, de mégalomanie, de xénophobie. Là apparaissent les 
traits d’un Borges railleur. 

Et comme certains se perdent dans l’incommensurabilité des grands espaces, d’autres 
s’égarent dans les subtilités du détail. Le Zahir c’est ce qui est clair, trop clair pour être 
disloquer en infinitésimaux éléments, de s’éloigner de YUn, du Divin. D’où peut-être 
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l’aversion qu’a l’auteur pour les longs soliloques 8 ;Bcrges écrit une récognition de la Lettre 
volée. 


Le labyrinthe borgésien est donc en constantes pérégrinations ;de l’ermite qui croit créer 
un homme mais ne fait que se découvrir lui-même 9 , en passant par une théologie versatile 
qui ne cesse de générer derrière elle des catacombes 10 , et arrivant au névrosé qui veut fuir le 
dédale mais qui fini tout de même par le rattraper dans ses rêves 11 ; on comprend avec 
l’auteur que le labyrinthe, le paradoxe, lorsque les rets que l’esprit a monté tombent (et 
c’est peut-être là un autre aspect de l’écriture de Borges, une espèce de tautologie : la chute 
du leurre par le leurre), sont (labyrinthe et dédales) propre à toute pensée, à tout acte, à tout 
être. L’auteur écrit la vanité humaine, oui, mais sans jugement de valeur... Dans l’œuvre de 
Borges, chacun se fait chantre de son propre être. 
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